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I' o zi neasteptat de calda pentru aprilie si el transpira, insa nu e
numai din cauza vremii.

Rucsacul, atdt de atent pregitit cu doar cateva ore in urma, i se
hipeste de spinare. Umblé cu grija prin multimea care il cuprinde
din toate pdrtile, in drum spre stadion. A fost acolo de atitea ori,
cunoaste locul ca pe propria casa.

Azi insa s-a prefacut bolnav i, pentru prima oara in ani intregi,
o ratat meciul.

Oamenii se revarsd acum pe strizi, un roi de furnici in maiouri
albe cu rosu, insufletiti de victoria neasteptata: 3-2 pe teren propriu,
impotriva unui adversar de temut. Aerul e incércat de euforia
colectiva.

E ca o boali. O epidemie. In curand insa vor fi vindecati.

E aprins la fata din cauza efortului, a greutatii rucsacului, a con-
centrérii la numaratoarea inversa din capul lui.

Nu mai e mult. Doar cateva secunde pana ce totul se va sfarsi.

[nima ii bubuie in piept. Isi di seama ci isi tinuse respiratia.
Duce o mana la frunte ca si cum ar vrea sa se linisteasca si marea de
oameni care se indreaptd spre el - majoritatea barbati, majoritatea
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ametiti de bautura —, furnicile acelea in alb si rosu se amesteca ina-
intea ochilor lui ca inghitite de o ceatd. Un amalgam in care nu se
mai deosebeste om de om: cincizeci si doua de mii de oameni. F
imposibil sa ii percepi altfel decat ca pe o masd, ¢ entitate in
miscare. Si-au pierdut cu totul individualitatea.

Victime colaterale.

Apoi insd din multime se desprinde un individ: o fetitd, nu mai
mare de sase ani, ridicatd pe umeri de tatal ei, flutura o esarfa. Parul
prins in codite, zambet larg.

E prea mult pentru el. Trage aer in piept, isi fereste privirea,
apleacd capul, merge mai departe. Cu pasi mari, s se indeparteze
cat mai mult de fetita.

Nu trebuie sa se gandeasci la ei ca la niste indivizi.

Stadionul e la cativa metri. De o parte si de alta a portilor sunt
agenti de paza, se asigurd ca toatd lumea evacueaza locul in
sigurantd. lar in partea aceea merg VIP-urile dupd terminarea
meciului. Stie ca el va fi acolo, sarbatorind.

A planificat totul cu cea mai mare atentie.

Bajbaie cu degetele in cautarea declansatorului. Rosteste o ruga-
ciune scurtd, adresatd niménui in particular.

Apoi se opreste o secunda.

Isi pleacd privirea citre mana liberd, pe care o rasuceste in fata
ochilor, minunindu-se la vederea ei. La liniile din palma. La ver-
dele vinetiu al venelor.

In trecere, cineva il izbeste peste umar. A ajuns in dreptul intra-
rii. Mai aproape de atat nu se poate.

A venit momentul.

La urma urmei, e la fel de usor ca atunci cind dai drumul unui
balon.

Apasa pe buton si s-a dus.

PRIMA PARTE
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Clara

I'emeia de langa ea priveste descumpanita sirul lavoarelor din baie.

- Functioneaza pe baza de senzor, spune Clara zambind. Treci
usor cu ména pe sub robinet. Vezi?

Isi miscd mana sub robinet pani cand apa incepe sa curgd. E
prea fierbinte — asa a fost dintotdeauna, nu stie de ce —, dar nu poate
controla temperatura.

- Multumesc, spune femeia. Si sdpunul?

Clara ii aratd cu un gest sub oglinzile de pe perete din fata lor.

— Aici, spune. Tot automatic. lar servetele sunt aici.
Neautomatizate.

Femeia ii zambeste din nou. Clarei ii pare cunoscuta, dar nu isi
aminteste unde a mai vazut-o.

- Prima zi de lucru? o intreaba.

Plecase din birou de vreo cincisprezece minute, dar, la naiba! E
duminica dupa-amiaza. Zi slabd pentru stiri.

- Sunt liber-profesionistd, spune femeia intinzéndu-i mana.
Suplinitor pe timpul vacantei. Ma bucur sa te cunosc. Sunt Natasha.

- Clara, spune Clara strangandu-i ména. Sunt...
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Apoi isi aminteste ca nu mai este editor social media. Nu de
cand a renuntat in favoarea unei pozitii cu jumaitate de norma, ca sa
se poatd concentra asupra romanului pe care voia sa il scrie, dupa
ce semnase cu un impresar literar.

- Eu lucrez in echipa care se ocupa de relatia cu publicul.

- Q, uau, se mira Natasha. Trebuie sa fie foarte interesant.

»~Dumnezeule, e ct se poate de plictisitor®, isi zice Clara, dar, in
schimb, mijeste ochii si o priveste pe aceastd Natasha, ii examineaza
ochii caprui si trupul zvelt. Oare unde a mai vizut-o? Clara se
intreabd céti ani are. Nu isi poate da seama.

- Imi place inelul tau, spune Natasha si Clara isi dd seama cd
tacerea se prelungise prea mult.

- 0, exclami ea si aduce ména usor in dreptul pieptului. Safirul
violet, mare, striluceste in lumina slabd a toaletei. Multumesc.
Sincer vorbind, mie mi s-a pdrut dintotdeauna cam mare. Sotul
meu e bijutier.

- E fabulos, spune Natasha venind un pas mai aproape si pri-
vind in jos spre inel. Montura este deosebita.

Politicoasd, Clara intinde mana si o misca in toate directiile
pentru ca Natasha sd poata admira inelul din mai multe unghiuri.
S-a obisnuit deja. Inelul este frumos, dar piatra e mare si grea pe
degetele ei subtiri, nepotrivite pentru el. In fiecare dimineat, cind
il asaza pe deget, 1i vine in minte o expresie de care nu poate scipa:
»Nu tu il porti, el te poarta pe tine®

- Cate carate?

Clara face ochii mari. O intrebare usor indrizneata din partea
ei. Priveste mainile Natashei, dar aceasta nu poarta bijuterii, cu
exceptia unui inel cu pecete, din aur, pe degetul gros.

— Patru, raspunde Clara, stanjenitd acum. Dar safirul e mai greu
decat aurul, prin urmare, nu e nici pe departe atit de impresionant
pe cét pare.

- E splendid, spune Natasha. Trebuie ca sotul tau te iubeste
foarte mult.

|
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Peste o lund sarbatorim zece ani de cand suntem impreuna,
jpune Clara fard niciun rost.

Z.¢ce ani de cand inelul acela atarna greu pe degetul ei. Niciunul
dintre ¢i nu plinuise asta. In ultima vreme parea ci triiau vieti
cimplet separate.

O, Doamne, in cazul acesta, probabil o sa primesti in curand
i un inel Eternity.!

I posibil.

Eu am divortat anul trecut. Natasha isi priveste mana stanga,
lipsitd de podoabe. Uneori, cred ca imi e dor de inel mai mult decét
ile tostul meu sot.

Hohotul de ras care urmeazd vorbelor pare fortat, aduce mai
degrabd a suspin.

Clara nu vrea sa-i spuna adevarul, si anume cd ea considera ine-
lele de logodna niste relicve patriarhale si ca daca nu era slujba lui
Fhom, ea n-ar purta unul.

Poli sd iti cumperi singurd un inel, spune, in schimb.

Nu unul ca al tdu. Nu dintr-un salariu de redactor suplinitor.
lara da din cap zambind cu intelegere. Parasesc toaleta impreuna.
Clara lucreaza de aproape doudzeci de ani pentru ziar si inca nu

a obisnuit cu cladirea modernd de birouri care il gdzduieste acum.
upa ce ziarul fusese cumpdrat de unul dintre cele mai mari
trusturi de presa din Marea Britanie, cu un an in urma, s-au mutat
li etajul sapte al cladirii impundtoare de sticla. Are senzatia ca
lucreaza intr-un aeroport imens - atmosfera fiind completata de
wwentii de paza de la intrare, care verificau gentile oamenilor de
hombe, si un restaurant la etajul zece cu o terasa mai mare decat
ipartamentul ei, cu vedere asupra intregului oras.

Jiroul redactorilor suplinitori e acolo, spune Clara zambind
catre Natasha, care se oprise langa grupul de birouri unde stitea
¢ fara, ca sl cum nu mai stia unde era locul ei.

l'iernity ring (in engleza in original) este un inel de dama alcatuit dintr-o banda

e metal pretios pe care sunt montate diamante (n.tr.)



De cealalti parte a biroului e agitatie. Cativa reporteri s-au adu-
nat in fata unui ecran.

- Isuse Hristoase! exclama unul.

Clara se incrunta.

- A, da, stiu, spune Natasha. Multumesc. Mi-a parut bine de
cunostinta. Stiu ca pare ciudat, dar dacé vrei sa luam vreodatd pran-
zul impreuna - sunt aici o luna. Nu cunosc pe nimeni. E pentru

prima oara cand lucrez la un ziar.

- Serios?

- Da. Pand acum am lucrat numai pentru reviste. Saptamanale,
fireste. Dar totusi. Atmosfera dintr-o redactie de stiri... Natasha
priveste spre grupul adunat in cealalta parte a incaperii. E destul de
intimidant.

Barbatii, gindeste Clara. Ei o intimideaza.

- Poftim, spune Clara scriindu-si numele si numaérul de tele-
fon de la birou pe o notitd adezivd. Lucrez cu jumatate de norma,
dar sunt aici martea, joia, vinerea si simbata. Da-mi un semnal.

Natasha ia biletelul.

- Sigur, multumesc.

Clara se asaza si apasd bara de spatiu a tastaturii. Ecranul moni-
torului prinde viata si ea introduce ascultdtoare parola.

Priveste incruntata lista din fata ei. Stirile mondene ale sapta-
manii ce trebuie distribuite pe platformele lor. Activitatea aceasta el
banald, sub nivelul ei.

Insa este in reguld. Sau ar fi dacd ar lucra la roman, in zilele
libere, asa cum ar trebui.

Priveste lista pAnd ce linkurile se tulburd in fata ochilor ei.

Apoi isi acceseazd contul de Twitter. Pentru conturile ziarului
foloseste platforma dedicatd, dar pentru contul ei personal prefera
motorul de ciutare implicit.

Ca intotdeauna, prima data se uitd in dreapta, unde apar subiec-
tele de actualitate.

Cuvintele o surprind ca un foc de artificii.

Bomba
Explozie
VintagePark

Face click pe ultimul hashtag si fixeazd ecranul cu privirea,
asteptind sd se incarce materialul. Amintirile ii inunda mintea.

Atat de multe amintiri.

Primul se incarca un videoclip cu imaginea neclard. Oameni
care tipd si aleargd catre cel care filmeaza.

- Dumnezeule mare, Dumnezeule mare! striga persoana din
jpateie aparatului de filmat.

inchide videoclipul, se intoarce la hashtag si citeste postarile.

.Doamne, ceva a explodat 14nga Vintage Park. Jur.”

.0ameni buni, nu va apropiati de Vintage Park. Se intampla
ceva acolo.”

,Cred ca o bomba a explodat la cateva strazi distanta. Nu giu-
mesc, s-a zguduit blocul. Suntingrozit.”

.Lineva a aruncat in aer stadionul. Ce naiba!!”

Clara se uité spre baietii de la stiri. Acestia vorbesc deja la tele-
foane, iar unul isi ia haina si se indreapta catre iesire.

Clara acceseaza o altd filmare care se incarca greu si se uitd la
cerculetul alb cum se invarteste in gol, pe ecran.

Vintage Park. Sdmbaita dupa-amiaza.

Poate a fost un meci in deplasare. Poate stadionul era pustiu.

Cu méinile tremurind, cautd programul stadionului. E acolo,
negru pe alb. Newcastle City impotriva Norwich. Un meci pe teren
propriu. El o invatase, cu ani in urma. Echipa listatd prima este cea
care joacd acasa.

Ceea ce inseamnd cd el a fost acolo.

Cum altfel? Din august pand in mai, in fiecare sambita dupa-
amiaza, tot timpul cat durase relatia lor. Fara exceptie.

A fost acolo cand a explodat bomba. Dar unde este acum?



MARTIE 2000

Benjamin

Tina fusese cea care il convinsese sd iasd. Nu avea chef, dar ea nu
avea cu cine s mearga, iar lui ii place si ajute. [i place si-i faca pe
oameni fericiti.

Acestea fiind spuse, méine lucreazd, e tura lui la magazin. E
obosit. Stand acolo, se intreabd daci viata de student este ceea ce
sperase sau, pur si simplu, e prea greu pentru el.

De cdnd mama lui se imbolndvise, viata i se parea uneori prea
grea.

Insa Tina e acolo, iar ea nu se mai saturd de viata.

Ti place felul in care pentru ea totul e distractiv, si cand ii intinde
o halbd, cea de-a patra, ii zambeste recunoscator si soarbe cu nesat.

- Localul asta s-a deschis abia acum céteva luni, ii spune
inghiontindu-1 si strigand si se faca auzitd peste ritmurile zgomo-
toase ale muzicii. De aceea mocheta incd nu e lipicioasa.

El priveste mocheta. Este rosu cu alb, cu niste vartejuri care il
fac si se gindeasca la galaxii indepartate pe cerul noptii. Il dor
ochii.

Soarbe iar din bere. Nu danseaza. Nici in cluburi, nici la nunti,
nici mécar acasd, cand e singur. Nu e facut pentru dans. Citise
candva un articol despre asta. Oamenii inalti nu sunt facuti pentru
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dans - dureaza prea mult ca mesajul sa ajunga de la creier la mem-
bre... sau ceva de genul acesta. Dansatorii talentati sunt intotdeauna
scunzi, ca jocheii.

|.anga el, Tina se leagana usor privind peste marginea paharului cu
jack Daniels si coca-cola pe ringul de dans. Li se va alatura in curénd,
unediat ce va zari pe cineva interesant. E ca un tigru la panda.

lar el va rimane singur, la bar. Insa e in regula. A iesit, sociali-
reazd, isi amorteste simturile cu fiecare halba. Traieste viata de stu-
dent. Atat timp cét e acolo, in barul acela, band bere, face ceea ce se
presupune cé trebuie sd faca si, in cele din urma, lucrurile vor
incepe sa aiba sens. Negresit.

Dumnezeule, exclamid Tina lovindu-1 peste brat. Acela e
Marcus Forbes?

Se uitd in directia in care arata ea.

Marcus Forbes este cel mai nou membru al echipei Newcastle
ity Un atacant de noudsprezece ani, care incd nu a dovedit cd
meritd vreun banut din suma imensa pe care au platit-o pentru el.

Ce viata trebuie sa aiba Marcus! O viata pe care si Benjamin ar fi
putul-o avea daca viata lui nu ar fi luat-o intr-o alta directie.

Nu, e prea inalt.
DDa, probabil ai dreptate. Picat. Dintotdeauna mi-am dorit sa
ind vid cu un fotbalist.

li face cu ochiul.

Tie iti place cineva? il intreabd privindu-1 cu ochi scaparatori.

li place s isi petreaca timpul cu Tina. Ii place felul ei simplu de
v | privi. Se cunoscusera la magazin. Ea e blonda, draguta, genu!l lui,
lroretic, cu toate acestea...

lesiserd de cateva ori, dupé serviciu, doar ei doi, iar el nu reusise

1 141 dea seama dacd puteau fi impreuna sau nu.

Fa il trata ca pe un amic, dar intr-una dintre serile acelea, dupa

(¢ hiuse prea mult la Hand and Spear?, il sarutase in fata casei, apoi,

itand & Spear — hotel i restaurant in Weybridge, Surrey (n.tr.)



